لم يكن الليل في الكوفة ليلةً عادية حين اعتلى الحجّاج منبرها، كان الليل كثيفاً كقلبه، والناس صامتين كأنّ على رؤوسهم الطير. نظر إليهم بعينٍ لا تعرف الشفقة، ثم صبَّ عليهم كلماته صبّاً، فكانت أشبه بسهامٍ مسمومة. هناك، لمّح عن نفسه بلا مواربة، كأنّه يكتب اعترافه قبل أن يُكتب عليه الحكم: «أنا لجوج، حقود، حسود».
قالها لا افتخاراً ولا تواضعاً، بل حقيقةً خرجت من أعماقه كما يخرج الدخان من النار.
ومنذ تلك اللحظة، عرف الناس أنّهم أمام رجلٍ لا يحكم بالعقل بل بالغريزة، ولا يقود بالعدل بل بالخوف. كان الحجّاج يرى السلطة قدراً إلهياً له، ويرى الناس وقوداً لبقائها. لم يكن يسمع أنين المظلوم، لأنّ في أذنه صليل السيوف، ولم يكن يبصر دموع الثكالى، لأنّ بصره مشدود إلى العرش.
حُكي أنّه كان إذا ذُكر له رجلٌ من شيعة عليٍّ عليه السلام، تغيّر لونه، وكأنّ في الاسم وحده تهديداً لعرشه. فكم من محبٍّ لأهل البيت طورد، وكم من لسانٍ صادق قُطع، وكم من قلبٍ ولائيٍّ أُخمد في السجون. لم تكن جريمة الرجل أنّه عارض، بل أنّه أحبّ الحق وأهله. وكان ذلك، في عرف الحجّاج، ذنباً لا يُغتفر.
سجونه لم تكن جدراناً وأقفالاً، بل كانت امتحاناً قاسياً للإنسانية. يُروى أنّ الداخل إليها ينسى طعم الضوء، وأنّ الخارج – إن خرج – لا يخرج كما دخل. أجسادٌ واهنة، وعيونٌ غائرة، وأرواحٌ تتعلّق بخيط الدعاء. هناك، كان السجّان أقرب إلى الموت من الطبيب، وكان الصمت لغة النجاة.
ولم يكن القتل عنده استثناءً، بل سياسة. يقتل ليُرهب، ويرهب ليحكم، ويحكم ليقتل أكثر. حتى امتلأت الأرض من حوله بالدماء، وكأنّها تشكو إلى السماء.
ثم جاء يومه… ذلك اليوم الذي لا ينفع فيه سلطان ولا سيف. مرض الحجّاج، وذبل جسده كما تذبل الورقة إذا انقطع عنها الماء. قيل إنّه كان يهذي في فراشه، يرى وجوهاً لم تعد في الدنيا، ويسمع أصواتاً كان يظنّها قد صمتت إلى الأبد. كان يصرخ، لا من ألم المرض، بل من ثقل ما حمله من دماء. وكأنّ العدالة الإلهية أرادت أن تقتصّ منه قبل أن يغادر، فذاق طعم الخوف الذي أذاقه الناس سنين طويلة.
ورغم كلّ ذلك، يخرج علينا في هذا العصر من يلمّع صورته، ويغفر له جرائمه باسم الدولة والنظام والحزم. يتناسون أنّ أهل البيت عليهم السلام علّموا الناس أنّ الحكم أمانة لا غنيمة، وأنّ العدل أساس الملك، وأنّ القوة إذا انفصلت عن القيم صارت طغياناً، مهما لبست من أثواب السياسة.
إنّ الحجّاج، ليس والياً ناجحاً ولا رجل دولة، بل مثالاً حيّاً على انحراف السلطة حين تُفصل عن الأخلاق، وحين يُستبدل الحقّ بالخوف، والإنسان بالأداة.